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Nordin, 22 ans, condamné pour meurtre. 
En manque de chitt et sans argent pour en 
acheter, il a agressé avec un couteau un autre 
jeune pour le voler et, dans la bagarre, l’a tué.  
Il est plein de hargne, de haine et de révolte 
contre les gendarmes, les juges et toute la 
société qui l’ont jugé sans entendre ce qu’il 
ne cesse de répéter : Je n’ai pas voulu le tuer, 
non, je n’ai pas voulu le tuer ! 

Pendant son séjour en prison, sa maman 
meurt ; il lui est très attaché. La perspective 
de ne pas la revoir le rend encore plus enragé. 
La seule possibilité est qu’il y soit conduit 
menotté entre deux gendarmes. Impossible !  
Se montrer ainsi, chez lui, quelle honte ! 
Après une longue discussion, il finit par y 
consentir et en fait la demande à madame 
la juge d’application des peines. Mais que 
va faire celle-ci ?  Le crime de Nordin  n’est 
pas oublié : la presse est aux aguets et sa cité 
encore sous le coup. Va-t-elle oser ? Je me 
permets de lui écrire un mot lui disant la rage 
de Nordin et son attachement à sa maman.  
À ma surprise, elle accepte.

Le lendemain, Nordin est conduit chez lui 
encadré de deux gendarmes qui ont la 
responsabilité d’empêcher toute fuite. Mais 
le règlement leur laisse le choix des moyens : 
à eux d’estimer l’opportunité de mettre ou 
non les menottes, de rester en permanence 
avec le détenu ou non. Je ne sais ce qui s’est 
passé dans la voiture, mais à l’arrivée, les 
gendarmes lui mettent le marché en mains : Tu 
vas chez toi embrasser ta mère, on te donne 
deux heures. Nous on reste ici et on t’attend. 
Confiance risquée, belle confiance ! Nordin 

est revenu à l’heure, presque heureux ; il est 
rentré à la prison pacifié.

Aimer ses ennemis
À la messe du dimanche, dans la salle de 
sport qui sert de chapelle,  25 à 30 hommes 
sont là, autour de l’autel. Je lis l’évangile du 
jour (Luc 6,27-38) : Je vous le dis à vous 
qui m’écouter, aimez vos ennemis, 
faites du bien à ceux qui vous haïssent, 
souhaitez du bien à ceux qui vous 
maudissent. Je n’ai pas reposé le livre, que 
j’ai toute l’assemblée contre moi : T’es fou 
de dire cela, ça va pas, la tête ! Aimer ses 
ennemis, mais c’est la mort ! Si tu fais  
le faible, si tu te couches, si tu pardonnes, 
ils en profiteront à tous les coups.  
Non, non, ce que tu nous dis, c’est 
impossible !

Conversion 
J’avais bavardé avec Marcel une fois ou deux 
dans sa cellule et par la suite je le croise 
dans un couloir : Ce n’est plus la peine que 
tu viennes me voir, je me suis fait musulman. 
Cette conversion me surprend un peu, mais 
j’observe la consigne. Deux ans plus tard,  je le 
croise à nouveau : Tu sais, j’aimerais bien que 
tu passes dans ma cellule, je suis redevenu 
chrétien. Le Dieu des musulmans, il pardonne, 
il est le Miséricordieux. Mais il faut revenir à 
lui, il pardonne si tu reviens, quand tu es 
revenu. Tandis que notre Dieu à nous, il vient  
au-devant de nous, il vient nous chercher et 
nous ramener. J’aime mieux ça ! 

Frère François MARCHAL
Prieuré Saint Bernard  - Crancey (Aube)

Miséricorde en prison

F rère François Marchal a été aumônier de prison. Il nous donne ici trois 
témoignages de miséricorde, vécus dans ce milieu dur, sans pitié, où la 
confiance n’existe guère, ou chacun est dans sa peine.


