
Aux captifs, la liberté 
 
Je suis membre depuis quatre ans de l’équipe d’aumônerie d’un Centre de 
détention (1). Y sont enfermées des personnes condamnées dont le reste de peine 
à effectuer est  inférieur à six ou sept ans. Cinq cent cinquante hommes environ y 
cohabitent, souvent de jeunes adultes, musulmans pour une bonne moitié. Notre 
équipe compte trois  personnes. Deux sont dites « animatrices d’aumônerie. » Elles 
viennent chacune une  fois par semaine pour un échange avec des volontaires sur 
un souci du moment ou un  passage biblique. Personnellement, je suis « aumônier 
bénévole », ce qui me donne la possibilité de me rendre dans les cellules et de 
rencontrer chacun « chez lui ». Nous  assurons ensemble la célébration 
hebdomadaire à laquelle participent vingt ou  vingt-cinq personnes. 
 
Nous rencontrons d’abord la misère 
 
Misère matérielle des indigents qui n’ont pas encore droit à l’allocation prévue pour 
eux  ou l’ont dépensée d’un coup ; misère culturelle des analphabètes ; misère 
physique et  psychique de ceux que la drogue ou la galère ont irrémédiablement 
abîmés ; misère  affective des délinquants sexuels et de ceux qui ne voient plus 
leurs enfants ; misère  sociale de ceux qui n’ont personne dehors ; misère morale 
quand l’horizon ne semble  fait que d’arnaque, de drogue, d’alcool, de fric, de 
baise, de violence. Et tous ces  jeunes de vingt/vingt-cinq ans de milieu populaire 
qui ont été plusieurs fois arrêtés et avouent cumuler dix ou douze ans de détention. 
 
Ceux qu’on ne veut plus voir 
 
Le poids trop lourd de la misère est insupportable à une société. Elle ne peut plus 
la voir, elle la cache et l’exclut dans les quartiers excentriques des banlieues, dans 
les fonds de  campagne et dans les prisons. Tout se passe en effet comme s’il y 
avait des délits et des crimes  moins bien supportés par la société que d’autres et 
les auteurs de ces derniers se  retrouvent  plus facilement en prison. Nous 
rencontrons certes des gens de toute classe sociale,  mais ceux des milieux 
défavorisés y sont proportionnellement beaucoup plus présents. Sont-ils  plus 
délinquants ? Ou leurs délits ne sont-ils pas plutôt moins supportés ? 
 
Empêtrés dans le mal 
 
Comment n’aurait-il pas la rage, celui qui se sent ainsi coincé et dans un tissu de 
misères  et dans une prison, surtout si le tribunal s’est montré sévère et 
l’administration  pénitentiaire maladroite : il s’est fait posséder ! La rage est une 
énergie et en cela  elle est préférable à la déprime ou à l’assoupissement dans 
l’assistanat carcéral ou la  drogue. Mais son énergie est destructrice des autres, 
dont on rêve de se venger ; de Dieu,  qui ne fait rien et finalement de soi-même, le 
plus facile à atteindre. Cette rage, il nous faut souvent en recevoir l’expression en 
pleine face. Le mal du monde. L’enchaînement du mal. Mal commis, mal subi, le 
premier étant pour partie  une façon de renvoyer, de se débarrasser du second. Il 
n’y a pas de coupable qui ne soit  aussi victime. Les histoires personnelles sont 
souvent lourdes comme les conditionnements  sociaux. Mais qui, pour arrêter ou 
freiner cette spirale ? Qui, pour bloquer le mal sur lui sans  se détruire lui-même ? 
 



Il y a aussi ce « je ne sais pas ce qui m’a pris » quand j’ai commis ce meurtre, cette  
violence. Qu’est-ce qui peut ainsi « prendre l’homme » ? Quelle est cette puissance  
qui dominerait sur lui ? Où trouver place pour la complicité de chacun, sa 
responsabilité,  sa dignité et la possibilité d’un aveu ? 
 
Sur ce fond sombre s’enchâssent des éclairs de lumière. Jacques, héroïnomane, 
sidéen,  dépressif finit par reconnaître, à la fin d’une détention difficile, qu’on a bien 
fait de  l’arrêter parce qu’il serait mort comme tous ses copains et va sortir lucide et 
pacifié. Bernard  qui crie son innocence retrouve un peu de sérénité. Habib a cessé 
de fumer. Hassan me  parle longuement de la remise de soi à Dieu. Lucien s’est 
confessé et prie régulièrement. Et tous les petits gestes d’entraide, 
d’encouragement, de dépannage, de soutien aussi réels  que les rackets, les 
bagarres, les vols. 
 
Envoyés pour annoncer aux captifs qu’ils sont libre s 
 
Un travail avec une psychologue nous a appris à laisser de côté toute curiosité et 
tout velléité  de jugement et même au moins provisoirement tout désir d’aider, pour 
écouter. Moins ce  qu’il raconte que lui qui raconte ; moins ce qu’il dit que lui qui dit 
sa souffrance, sa faiblesse,  sa haine, son espoir, sa joie ; lui qui se dit en disant et 
racontant. Tout entendre ; quelques  fois l’insoutenable, quelques fois l’Evangile, et 
quelques fois les deux ensemble. Et s’il  nous gratifie, à la fin, d’un sourire ou d’un 
« tu reviendras », si nous avons le sentiment de  laisser un homme un peu 
rasséréné, redressé, déjà un peu délivré et libéré, nous   sommes contents de 
répondre un peu à la mission dévolue à l’Aumônerie catholique des  prisons 
« envoyée pour annoncer aux captifs qu’ils sont libres ». Et nous essayons de  
rendre cette grâce car il est bien clair que ce résultat ne vient pas de nous. 
 
Un compagnonnage 
 
Ce mot semble finalement le meilleur pour dire ce que nous faisons : un bout de 
route  avec certains d’entre eux. Rares sont ceux qui donnent des nouvelles à leur 
sortie. A chacun  sa vie ! Mais nous croyons que, eux et nous, sommes 
accompagnés par un amour qui a pris  corps en Jésus et qui nous permet de 
traverser, vivants, le mal. Etre sauvé, c’est quelque chose ! 
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 (1)Les établissements pénitentiaires sont divers. Mais il y a deux genres principaux : Les  Maisons 
d’arrêt, avant le jugement ou pour l’exécution des courtes peines ; et les établissements pour peine, 
pour faire sa peine : Centrale pour les longues peines, et Centre de détention  pour les condamnés 
à six ou  sept ans maximum. 
 
  


