Aux captifs, la liberté

Je suis membre depuis quatre ans de I'équipe d’auménerie d’'un Centre de
détention (1). Y sont enfermées des personnes condamnées dont le reste de peine
a effectuer est inférieur a six ou sept ans. Cing cent cinquante hommes environ y
cohabitent, souvent de jeunes adultes, musulmans pour une bonne moitié. Notre
équipe compte trois personnes. Deux sont dites « animatrices d’aumonerie. » Elles
viennent chacune une fois par semaine pour un échange avec des volontaires sur
un souci du moment ou un passage biblique. Personnellement, je suis « aumoénier
bénévole », ce qui me donne la possibilité de me rendre dans les cellules et de
rencontrer chacun «chez Ilui». Nous assurons ensemble la célébration
hebdomadaire a laquelle participent vingt ou vingt-cing personnes.

Nous rencontrons d’abord la misere

Misere matérielle des indigents qui n'ont pas encore droit a I'allocation prévue pour
eux ou l'ont dépensée d'un coup ; misére culturelle des analphabétes ; misére
physique et psychique de ceux que la drogue ou la galere ont irrémédiablement
abimés ; misere affective des délinquants sexuels et de ceux qui ne voient plus
leurs enfants ; misére sociale de ceux qui n'ont personne dehors ; misére morale
guand I'horizon ne semble fait que d’arnaque, de drogue, d’alcool, de fric, de
baise, de violence. Et tous ces jeunes de vingt/vingt-cing ans de milieu populaire
qui ont été plusieurs fois arrétés et avouent cumuler dix ou douze ans de détention.

Ceux qu’on ne veut plus voir

Le poids trop lourd de la misére est insupportable a une société. Elle ne peut plus
la voir, elle la cache et I'exclut dans les quartiers excentriques des banlieues, dans
les fonds de campagne et dans les prisons. Tout se passe en effet comme s'il y
avait des délits et des crimes moins bien supportés par la société que d’autres et
les auteurs de ces derniers se retrouvent plus facilement en prison. Nous
rencontrons certes des gens de toute classe sociale, mais ceux des milieux
défavorisés y sont proportionnellement beaucoup plus présents. Sont-ils plus
délinquants ? Ou leurs délits ne sont-ils pas plutét moins supportés ?

Empétrés dans le mal

Comment n’aurait-il pas la rage, celui qui se sent ainsi coincé et dans un tissu de
miséres et dans une prison, surtout si le tribunal s’est montré sévére et
'administration pénitentiaire maladroite : il s’est fait posséder! La rage est une
énergie et en cela elle est préférable a la déprime ou a I'assoupissement dans
'assistanat carcéral ou la drogue. Mais son énergie est destructrice des autres,
dont on réve de se venger ; de Dieu, qui ne fait rien et finalement de soi-méme, le
plus facile a atteindre. Cette rage, il nous faut souvent en recevoir I'expression en
pleine face. Le mal du monde. L’enchainement du mal. Mal commis, mal subi, le
premier étant pour partie une facon de renvoyer, de se débarrasser du second. |
n'y a pas de coupable qui ne soit aussi victime. Les histoires personnelles sont
souvent lourdes comme les conditionnements sociaux. Mais qui, pour arréter ou
freiner cette spirale ? Qui, pour bloquer le mal sur lui sans se détruire lui-méme ?



Il y a aussi ce « je ne sais pas ce qui m'a pris » quand j’ai commis ce meurtre, cette
violence. Qu’est-ce qui peut ainsi « prendre 'lhomme » ? Quelle est cette puissance
qui dominerait sur lui? Ou trouver place pour la complicit¢ de chacun, sa
responsabilité, sa dignité et la possibilité d’'un aveu ?

Sur ce fond sombre s’enchassent des éclairs de lumiére. Jacques, héroinomane,
sidéen, dépressif finit par reconnaitre, a la fin d’'une détention difficile, qu’on a bien
fait de l'arréter parce qu’il serait mort comme tous ses copains et va sortir lucide et
pacifié. Bernard qui crie son innocence retrouve un peu de sérénité. Habib a cessé
de fumer. Hassan me parle longuement de la remise de soi a Dieu. Lucien s’est
confessé et prie régulierement. Et tous les petits gestes dentraide,
d’encouragement, de dépannage, de soutien aussi réels que les rackets, les
bagarres, les vols.

Envoyés pour annoncer aux captifs qu’ils sont libre S

Un travail avec une psychologue nous a appris a laisser de coté toute curiosité et
tout velléité de jugement et méme au moins provisoirement tout désir d’aider, pour
eécouter. Moins ce qu’il raconte que lui qui raconte ; moins ce qu'il dit que lui qui dit
sa souffrance, sa faiblesse, sa haine, son espoir, sa joie ; lui qui se dit en disant et
racontant. Tout entendre ; quelgues fois l'insoutenable, quelques fois 'Evangile, et
guelques fois les deux ensemble. Et s'il nous gratifie, a la fin, d’'un sourire ou d’'un
«tu reviendras », si nous avons le sentiment de laisser un homme un peu
rasséréné, redressé, déja un peu délivré et libéré, nous sommes contents de
répondre un peu a la mission dévolue a I’Aumoénerie catholique des prisons
« envoyée pour annoncer aux captifs qu’ils sont libres ». Et nous essayons de
rendre cette grace car il est bien clair que ce résultat ne vient pas de nous.

Un compagnonnage

Ce mot semble finalement le meilleur pour dire ce que nous faisons : un bout de
route avec certains d’entre eux. Rares sont ceux qui donnent des nouvelles a leur
sortie. A chacun sa vie! Mais nous croyons que, eux et nous, sommes
accompagnés par un amour qui a pris corps en Jésus et qui nous permet de
traverser, vivants, le mal. Etre sauvé, c’est quelque chose !
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(1)Les établissements pénitentiaires sont divers. Mais il y a deux genres principaux : Les Maisons
d’arrét, avant le jugement ou pour I'exécution des courtes peines ; et les établissements pour peine,
pour faire sa peine : Centrale pour les longues peines, et Centre de détention pour les condamnés
a six ou sept ans maximum.



