
Aide-moi, je suis fatiguée... 

Danielle est infirmière dans le service de gériatrie d’un grand hôpital... Elle 
raconte... 
Il est six heures du matin. Je prends mon service à l’hôpital. La veille, une femme de 
quatre-vingt-un ans est entrée. Son fils aîné a demandé son hospitalisation en accord 
avec le médecin de famille : sa mère ne se nourrit plus depuis plusieurs jours. Il a 
également à sa charge un frère plus jeune handicapé mental. La prise en charge 
hospitalière de sa maman va le soulager moralement, même si souvent l’après-midi il 
vient lui faire prendre une collation. Peut être en se disant que si elle ne mange rien 
d’autre de la journée, elle aura pris au moins cela ; peut être pour s’assurer de son 
maintien en vie ; par sens de ses responsabilités ou tout simplement par amour pour 
celle qui lui a donné la vie. 
Dans le service, Madame Jeanne est profondément désorientée, elle perd tous ses 
repères familiers. Les voix qu’elle entend lui sont inconnues, son chien ne répond pas 
à ses appels incessants. Alors, elle appelle : « aide moi... je tombe... aide moi... ». Elle 
n’a pas de chien dans sa maison nous apprend son fils étonné. 
Il nous faut nous approcher au plus près d’elle moralement pour comprendre la 
raison de sa souffrance et essayer de la soulager. Les mots sont notre lien mais il 
n’est pas facile d’écouter l’évocation confuse de sa vie sans inter- préter, sans 
associer ses images avec d’autres, sans combler ses silences par notre envie de 
« remplir la relation. » 
Atteinte de cécité à 60%, elle oriente son regard vers la voix qui lui parle, vers 
l’ombre blanche qui se penche. Mais très vite les yeux fuient et fixent le mur en 
face du lit. « Madame Jeanne, vous êtes à l’hôpital et je suis infirmière. Vous êtes 
ici parce que vous êtes très fatiguée. Votre fils était inquiet pour votre santé. Vous 
êtes dans votre lit, vous ne risquez rien ! » 
Nos voix lui deviennent familières, l’intonation que l’on prend également. Même 
Josette, l’aide-soignante qui a le coeur aussi grand que le ton bourru qu’elle adopte 
pour stimuler Mme Jeanne, ne l’effraie pas. Et puis le délicat parfum d’eau de 
Cologne frais qui ponctue la fin de la toilette vient agréablement réveiller ses sens 
et raviver les moments doux du passé. Son sourire de détente en est la meilleure 
illustration. 
Voici quinze jours maintenant que Mme Jeanne est hospitalisée dans le service. Elle 
n’a pas retrouvé plus d’appétit pour « continuer » mais elle accepte cependant de 
s’alimenter un peu quand elle perçoit notre insistance et notre souci d’un mieux être 
pour elle. Son état est stationnaire et lui permettra de retourner un jour chez elle 
avec son fils. 
Pour l’heure, il se trouve toujours l’une de nous à passer dans le couloir et à s’arrêter 
dans sa chambre pour la rassurer quand nous entendons sa voix chevrotante et 
têtue : « aide-moi, aide-moi, je tombe... » 
Elle perd le contact avec sa conscience corporelle ; elle ne perçoit plus ses 
contours ; elle sait seulement que ce corps, hier solide et résistant, lui fait défaut 
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aujourd’hui ; il devient lourd à porter, douloureux, incontrôlable. Ses yeux se 
ferment sur le monde de la chambre, ne voient plus l’ombre qui s’agite autour de son 
lit. Les mains se cramponnent plus fortement aux montants du lit. 
Quatre jours plus tard, Madame Jeanne décède, une heure avant le début de mon 
service. Elle n’a pas cessé de nous dire qu’elle partait. La fonction de soignant est 
pleine de contradictions : accompagner une personne durant son hospitalisation et 
effectuer tous les soins concourrant à une meilleure santé ; à défaut, préserver un 
soulagement moral et physique pour la patiente qui part. La plupart du temps, c’est le 
soignant qui n’est pas prêt à entendre ce que dit celle qui se sait mourir. 
Nous savons en parler entre nous mais les mots ne viennent plus, ou si maladroits, 
lorsque nous sommes au pied du lit. Cela tient en partie au fait que cette vie qui 
s’interrompt se passe dans un lieu si lointain du familier de la patiente ; nous ne 
pouvons pas remplacer les visages aimés pour accompagner ses derniers instants 
d’une vie que nous ne connaissons pas. Mais malgré toutes nos résistances à l’image 
de la mort, malgré notre intime conscience de ce que la mort fait partie de la vie, 
cette mort-là nous touche ; me touche parce que cette vie et cette mort font 
maintenant partie de ma vie et m’apprennent un peu plus la Vie. 
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