Aide-moi, je suis fatiguée...

Danielle est infirmiere dans le service de geriatrie d’un grand hépital... Elle
raconte. ..

Il est six heures du matin. Je prends mon service a I'hopital. La veille, une femme de
guatre-vingt-un ans est entrée. Son fils ainé a demandé son hospitalisation en accord
avec le médecin de famille : sa mere ne se nourrit plus depuis plusieurs jours. 11 a
également a sa charge un frére plus jeune handicapé mental. La prise en charge
hospitaliére de sa maman va le soulager moralement, méme si souvent I'aprés-midi il
vient lui faire prendre une collation. Peut étre en se disant que si elle ne mange rien
d'autre de la journée, elle aura pris au moins cela ; peut étre pour s'assurer de son
maintien en vie ; par sens de ses responsabilités ou tout simplement par amour pour
celle qui lui a donné la vie.

Dans le service, Madame Jeanne est profondément désorientée, elle perd tous ses
reperes familiers. Les voix quelle entend lui sont inconnues, son chien ne répond pas
a ses appels incessants. Alors, elle appelle : « aide moi... je tombe... aide moi... ». Elle
n'a pas de chien dans sa maison nous apprend son fils étonné.

Il nous faut nous approcher au plus pres d’elle moralement pour comprendre la
raison de sa souffrance et essayer de la soulager. Les mots sont notre lien mais il
n'est pas facile d'écouter I'évocation confuse de sa vie sans inter- préter, sans
associer ses images avec d'autres, sans combler ses silences par notre envie de

« remplir la relation. »

Atteinte de cécité a 60%, elle oriente son regard vers la voix qui lui parle, vers
I'ombre blanche qui se penche. Mais tres vite les yeux fuient et fixent le mur en
face du lit. « Madame Jeanne, vous étes a I'hdpital et je suis infirmiere. Vous étes
ici parce que vous étes tres fatiguée. Votre fils était inquiet pour votre santé. Vous
étes dans votre lit, vous ne risquez rien ! »

Nos voix lui deviennent familiéres, l'intonation que lI'on prend également. Méme
Josette, l'aide-soignante qui a le coeur aussi grand que le ton bourru qu'elle adopte
pour stimuler Mme Jeanne, ne I'effraie pas. Et puis le délicat parfum d'eau de
Cologne frais qui ponctue la fin de la toilette vient agréablement réveiller ses sens
et raviver les moments doux du passé. Son sourire de détente en est la meilleure
illustration.

Voici quinze jours maintenant que Mme Jeanne est hospitalisée dans le service. Elle
n'a pas retrouvé plus d'appétit pour « continuer » mais elle accepte cependant de
s'alimenter un peu quand elle percoit notre insistance et notre souci d'un mieux étre
pour elle. Son état est stationnaire et lui permettra de retourner un jour chez elle
avec son fils.

Pour I'heure, il se trouve toujours l'une de nous a passer dans le couloir et a s'arréter
dans sa chambre pour la rassurer quand nous entendons sa voix chevrotante et
tétue : « aide-moi, aide-moi, je tombe... »

Elle perd le contact avec sa conscience corporelle ; elle ne percoit plus ses
contours ; elle sait seulement que ce corps, hier solide et résistant, lui fait défaut
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aujourd’hui ; il devient lourd a porter, douloureux, incontrélable. Ses yeux se
ferment sur le monde de la chambre, ne voient plus 'ombre qui s'agite autour de son
lit. Les mains se cramponnent plus fortement aux montants du lit.

Quatre jours plus tard, Madame Jeanne décede, une heure avant le début de mon
service. Elle n'a pas cessé de nous dire qu'elle partait. La fonction de soignant est
pleine de contradictions : accompagner une personne durant son hospitalisation et
effectuer tous les soins concourrant & une meilleure santé ; a défaut, préserver un
soulagement moral et physique pour la patiente qui part. La plupart du temps, cest le
soignant qui n'est pas prét a entendre ce que dit celle qui se sait mourir.

Nous savons en parler entre nous mais les mots ne viennent plus, ou si maladroits,
lorsque nous sommes au pied du lit. Cela tient en partie au fait que cette vie qui
s'interrompt se passe dans un lieu si lointain du familier de la patiente ; nous ne
pouvons pas remplacer les visages aimés pour accompagner ses derniers instants
d’'une vie que nous ne connaissons pas. Mais malgré toutes nos résistances a l'image
de la mort, malgré notre intime conscience de ce que la mort fait partie de la vie,
cette mort-la nous touche ; me touche parce que cette vie et cette mort font
maintenant partie de ma vie et m'apprennent un peu plus la Vie.
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